The World Through the Eyes of Angels

This is the story of a child in the forties and fifties of the last century. It is the story of a people in a remote city very far from America, a story of ordinary people in one of the oldest cities in the world, Mosul. It is a city of stone, which blazes in the summer and freezes in the winter. It is the sister city of Nineveh of ancient history.

When I cast my mind back now, to remember how people lived at that time and compare it to their life now, I am swept up in a whirlwind of sadness and pain. Then people lived as brothers in total harmony as if there were one family that included Muslims, Jews, and Christians. Because the city sprawls among fields on an endless plain, it was filled in the summer with Kurdish, Jewish, Turmen, Aramaic, Yezidi, Shabak, and Armenian peasants. The hotels and markets were filled with them, as were the squares and alleys. Then they disappeared as soon as autumn hove into view, to leave the inhabitants of the city to themselves again, with their rituals of brotherhood, affection, and intimacy.

I have written more than twenty novels, and usually, the writing of a novel requires a year or more of thought, but I did not think much about this novel. The idea came to me like a meteor shining in the sky.

Last year I went to Tijuana, Mexico. My heart was heavy with the griefs and catastrophes and battles and divisions and tragedies of my country, where everyone is at war with everyone else, and the country is a sea of blood in which all are drowning. Since the invasion of Iraq, my mind has gone into hibernation; I had not been able to find the concentration to write a single word, and I realized that the road I was on led only to death.

And therein Tijuana I saw things that reminded me of Mosul in the summer. Brotherhood, crowds, gaiety, and people staying up late at night. Music in the public squares, songs, food on pushcarts in the street, complete harmony, boisterous life like the life my country.

And then I saw something that has made the greatest impression on me since I came to America in 1999. I saw a child of about five, running barefoot, carrying a bag full of onions, tomatoes, oranges – I’m not sure. He ran with all his might, stopped for a moment to rest, and then ran again. I followed him; he went into a modest house and then came out, and in his hand was a small apple as payment for his tremendous labor. He sat on the doorstep of the house and began to gnaw on it with delight.

At the same age, I was barefoot like him, running almost a kilometer to get to my father’s shop before he had to leave for afternoon prayer. Then I would go back home when he returned. It made me happy even though I got no reward of any kind.

How, I wondered, could my family have let me run by myself all that distance without worrying about me? How did we live in such safety and confidence and happiness? I carried out that duty for eight years, every day until I was twelve. I don’t remember that anyone ever bothered me.

This novel tells the story of a boy whose childhood was violated and oppressed by the demands of a cruel older brother before whom he was powerless. He spent most of the day catering to the wishes of a man who cursed him, starved him, and struck him for any reason or no reason at all, and burdened him with countless tasks that ended only at the end of the day. While other children were enjoying all kinds of games during the summer vacation, this boy had to run barefoot under the rays of a burning sin that produced temperatures in the shade of 110 to 125 degrees Fahrenheit, on his feet the whole day.

That boy lived in miserable poverty, and it cannot be said that enjoyed his childhood. He worked all day long, but he did not feel he was miserable. Society at that time was much more diverse, agreeable, compassionate, and harmonious. At my advanced age of sixty-seven, I have only begun to discover the extent of the change, the destruction, and the ruin that have overtaken my country. Now no one, child or adult, can go even a quarter of a kilometer down the street alone.

That Mexican boy reminded me of my childhood and opened a door for me. I began to write the book in Mexico and finished the writing in Chicago, to serve as a living witness to a people fated to walk in bitter darkness.


هذه قصة طفل في الأربعينيات والخمسينيات من القرن الماضي. إنها قصة شعب في مدينة نائية بعيدة عن أمريكا ، قصة أناس عاديين في واحدة من أقدم المدن في العالم : “الموصل”.

إنها مدينة من الحجارة ، التي تسخن في الصيف وتتجمد في الشتاء. إنها كشقيقتها مدينة نينوى التي اشتهرت في التاريخ القديم.

عندما أعيد إلى ذهني الآن ، واتذكر كيف عاش الناس في ذلك الوقت ومقارنته بحياتهم الآن ، تكتسحني دوامة من الحزن والألم. عاش الناس كأخوة في انسجام تام ، وكأنهم عائلة واحدة تضم مسلمين ويهودًا ومسيحيين. ولأن المدينة تمتد بين الحقول في سهل لا نهاية له ، فإنها تمتلئ في الصيف بالفلاحين الأكراد ، واليهود ، والتركمان ، والآراميين ، والأيزيدية ، والشبك ، والأرمن. تمتلئ الفنادق والأسواق بهم، وكذلك الساحات والأزقة. لكنهم يختفون بمجرد حلول فصل الخريف ، ليتركوا المدينة لأهلها، مع طقوسهم الأخوية والمودة والحميمية.

لقد كتبت أكثر من عشرين رواية ، وعادة ما تتطلب كتابة رواية سنة أو أكثر من التفكير ، لكني لم أفكر كثيراً في هذه الرواية. جاءت الفكرة إلي وكأنها نيزك يلمع في السماء.

ذهبت إلى تيجوانا بالمكسيك العام الماضي. كان قلبي ثقيلاً بالتحديات والكوارث والمعارك والانقسامات والمآسي في بلدي ، حيث الجميع في حالة حرب مع الجميع ، والبلاد تغرق في بحر من الدماء. منذ غزو العراق ذهب ذهني إلى السبات. لم أتمكن من التركيز لكتابة كلمة واحدة ، مدركا أن الطريق الذي أسير فيه لا يؤدي إلا الى الموت.

وهناك في تيخوانا رأيت أشياء ذكرتني بالموصل في الصيف. السكان، الحشود ، الابتهاج ، الناس يبقون حتى وقت متأخر من الليل. الموسيقى في الساحة العامة ، والأغاني ، والطعام على عربات في الشوارع ، الوئام الكامل ، الحياة الصاخبة مثل حياة بلدي.

ثم رأيت الشيء الذي حل كأعظم انطباع لدي منذ أن جئت إلى أمريكا في عام 1999. رأيت طفلاً في نحو خمس سنين ، يركض حافي القدمين ، يحمل حقيبة مليئة بالبصل، الطماطم، البرتقال، لا أعرف ماذا. ركض بكل قوته، توقف للحظة للراحة ، ثم ركض مرة أخرى. تابعته؛ ذهب إلى بيت متواضع ثم خرج، وكان في يده تفاحة صغيرة مكافأة لعمله الهائل. جلس على عتبة البيت وبدأ يقضمها بسرور.

في نفس العمر كنت حافي القدمين مثله ، أركض مسافة كيلو متر تقريبا للوصول إلى متجر والدي قبل أن يضطر إلى الخروج لصلاة الظهر. ثم أعود إلى المنزل عندما يعود. ذلك يسعدني، رغم أنني لا أحصل على أي مكافأة من أي نوع.

كيف يمكن لعائلتي السماح لي بأن أجري بنفسي كل تلك المسافة دون القلق بشأني ، الآن فوجئت بهذه الحقيقة. كيف كنا نعيش في مثل تلك السلامة والأمان!